Дебютный роман 24-летнего Юкио Мисима (настоящее имя которого Хираока Кимитакэ) впервые увидел свет в 1949 году. Прочитав роман, я была поражена, что его опубликовали в то время. Роман изобилует подробными описаниями внутренних переживаний главного героя, за маской которого скрывается сам автор или, по крайней мере, такой вывод напрашивается сам собой. Все бы ничего, но вот переживания эти выходят за рамки общепринятых норм морали.

Любопытство Текера привело нас на службу в церковь. Внутри царил полумрак, и ощущалась прохлада. Все это в сочетании с молитвой и фимиамом вызвало во мне странные чувства, заставив плакать. По выходе из церкви зашел разговор об обрядах христиан и мусульман.

Проект «Открытая книга мирового искусства» позволил мне заглянуть в прошлое, отправившись в век правления великих русских императриц, Екатерины I, Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны. Несмотря на весь их царственный лик, ничто человеческое и им было не чуждо…

Все вокруг начинало напоминать мне театр. Я чувствовала себя актрисой, игравшей неподходящую ей роль. Мною владели противоречивые чувства. Злилась на Текера, что заставлял столько врать и изворачиваться, на Катю — за чрезмерную веселость и суету, наконец, на саму себя — за то, что согласилась участвовать во всем этом «спектакле».

С самого первого класса у меня было какое-то непреодолимое желание быть во всем первой, поэтому я гналась за лидером — девочкой, которую больше всего хвалила учительница. Я решила завести с ней дружбу, носившую характер подражания всем ее жестам и даже голосу. Правда, это увлечение продлилось недолго…

Во мне неожиданно взыграла гордость. Сколько себя помнила, я всегда уступала. В пионерском лагере, когда хулиган просил уступить ему место, я уступала. В школе всем позволяла списывать у себя, поскольку неудобно было отказывать. Во всем потакала старшей сестре. Никогда не могла отстоять свою точку зрения. Ненавидела свою мягкотелость, и все равно продолжала уступать. На этот раз решила поступить иначе и тут же начала жалеть об этом…